.

 ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

FÁBRICA ABANDONADA

                  I

Como una nube estraña

o un reguero de humo

se graba en la memoria su figura.

Muros disueltos,

engranajes y cables oxidados,

el viento entre ventanas al vacío:

ya es sombra sobre sombra,

lugar de mirada

inmóvil, sin reflejos.

                            Nadie pasa.

Así se impone el tiempo,

                            así el azar

nos devuelve una lámina olvidada

en un libro de historia natural,

y es la sorpresa de reconocer

ese lento desguace inadvertido

que siempre nos acecha, que nos deja

inermes, vagamente amenazados

por los años y el uso.

                  II

   Vidrios sucios, enigmas.

   Alguna vez

hubo un eco de voces en las naves,

horarios fijos,

usuras acordadas. Su imagen restituye

otra forma de ausencia:

no sólo el perfil de un paisaje dividido

sino el presente en fuga,

un hálito de ruina sobre objetos cercanos

y emblemas que desaparecen.

                                     Les alcanzan

los signos exteriores de un invierno

que no respeta límites ni nombres,

que dura más allá de su extinción

aparente.

Hay en las galerías

un ruido imperceptible de hojas secas.

                  De Casa invadida, 1995